【地点:姜念的公寓地铁办公室】
【时间:周日,早晨06:50周一,上午08:3009:15】
她醒来的时候,窗帘缝里漏进来的光已经是白的了。不是天亮那种灰白,是上午那种硬白。
沙发上只有她一个人。
布面沙发上她躺过的位置凹下去一个人形,旁边他坐过的位置还留着体温褪去后的微凉。
茶几上多了一杯水。
玻璃杯,透明的,不是她昨晚用的那个陶瓷杯。
他翻过她的厨房柜子找到了干净的杯子。
水是满的,放了多久不知道,水面纹丝不动,杯底沉着几颗细小的气泡。
她盯着那杯水看了好一会儿,不确定自己该不该喝。
是他倒的。
她拿起来喝了一口。
温的。
倒的时候是热的,放凉了。
她一口气喝了半杯。
然后看到了手机。
屏幕朝上放在茶几边缘,充电线还插着。
他临走前帮她充上了。
锁屏上有一条微信通知。
发送时间:凌晨两点四十一分。
沈渡。
她解锁。一行字。
“你锁骨那颗痣还在。”
她盯着这行字看了大概有十秒。
手机屏幕的光打在她脸上,把她刚睡醒的浮肿照得一览无余。
这是他们在一起时他说过的话。
第一次做爱之后,他趴在她身上,手指按着那颗痣说“你这颗痣还在”。
她当时笑了,说“痣怎么会不在”。
他说“不知道,就是想确认一下”。
永久地址
她把手机放下。
右手抬起来,食指按住锁骨那颗痣。
用力。
不是抚摸,是按。
他在她身上留下的所有触碰都是按的,不是摸的。
她闭眼。
手指按在痣上的时候,乳头在睡衣下硬了。
不是因为冷。
是因为她“回忆”了他嘴唇含住那颗痣时的触感。
然后她睁开眼。删了这条微信。左滑。删除。确认删除。动作很快,快到像在撕创可贴。