??日期:2026年7月5日
?时间:下午三点二十六分
???地点:一楼客厅
电话是三天后来的。
座机响的时候我在拖地。拖把靠在沙发扶手上,我赤着一只脚踩在凉丝丝的瓷砖上接起来。
“美玲。”
林玉华的声音。和上次不一样。没有铺垫。没有“你最近怎么样”。直接叫了我的名字。
“嗯。”
“我想好了。”
我握着话筒。手指在听筒塑料壳上来回搓了一下。没催她。拖把的水滴在我赤脚旁边的地砖上。
“好。但我要先试一次。你在场。”
她把“你在场”三个字咬得很清楚。
不是建议。
是条件。
她要我看着。
这个条件和我儿子那天下午在沙发上说的一样。
两个人,隔着三天,用了同一个词。
他们各自在心里划了同一道底线——我在场。
“什么时候。”
“明天晚上。你做饭。我来你家。先吃饭。吃完饭再说。”
“吃什么。”
永久地址
“随便。不是去吃饭的。”
这句话说完她自己停了一下。话筒里有她呼气的声。很轻。然后她说:
“美玲。你上次说他第一次没动。我想知道他会不会对我动。”
“会。”
“你怎么知道。”
“因为他不拒绝的从来不只是我。是他信任的人。你是。”
林玉华没说话。话筒里的安静持续了大概五秒。然后她说了一声“明天见”,挂了。
我把话筒放回座机。弯腰拿起拖把。地砖上的水滴被拖把推成一道弧线。窗外赵姨家的厨房窗户开了半扇。她没往外看。我继续拖地。
??日期:2026年7月6日
?时间:下午五点十分
???地点:一楼厨房
菜做的是家常菜。
红烧牛腩。
土豆切滚刀块。
番茄炒蛋——蛋是嫩的那种,不是炒到全干。
凉拌黄瓜拍过再切,蒜末多放了一点。
紫菜蛋花汤。