四个菜。
不重。
不像上次请客那么正式。
这顿饭不是请客。
是玉华自己说的——“不是去吃饭的”。
但我还是做了她爱吃的。
牛腩炖到筷子一戳就散。
番茄炒蛋的蛋是她在电话里讲过的做法——她前夫做不好这道菜,离婚之后她再没吃过别人做的。
我不记得我什么时候记住的。
但今天做了。
周斌在楼上。
他知道林玉华今晚来。
吃晚饭的时候三个人一起。
吃完饭之后的事——他知道。
我昨晚跟他说的。
不是坐下来郑重谈。
是端水果进去的时候说了一句“林姨明天来,可能会到你房间来”。
他抬头看我。
然后说“你在吗”。
我说“在”。
他说“那行”。
他在等我保护他。
不是保护身体。
是保护他不用自己一个人面对这个被第三者参与的时刻。
他还是个孩子。
但在有些事情上他比我成熟——他不需要猜林姨来的目的。
他只要确认我在场。
围裙解下来。
手在裤子上擦干。
上楼去他房间看一眼。
窗帘拉好了。
床单是新换的。
书桌收过了——他把手办柜旁边的草稿纸都摞整齐了。
他自己做的。
我没说。
他懂今晚不一样。
??日期:2026年7月6日
?时间:晚上六点四十分
???地点:一楼玄关