“这个放你家。高考前我每天来画。画他。画你。画林姐。不画脸。画手。画背影。画茶壶。把这些天记下来。考完之后给斌斌看。让他知道他这几天是怎么过来的——不是他一个人过来的。是他坐在中间,我们在旁边。我们都画在里面。他自己也是。”
我把茶壶里最后一点茉莉花茶倒进自己的杯子里。端起来喝了一口。茶凉了。不苦。茉莉在凉水里比在热水里更香。
“那就按这个来。早上我。白天苏婉下午。玉华晚饭前后。晚上最后一趟我。每天看状态调整。不排死。”
我把茶杯放下。
站起来。
走到书架前面。
从最上面拿了一个空的本子。
不是速写本。
是我平时记菜谱的笔记本。
封皮是深蓝色的。
上面有油点。
我翻到最中间的一页空白。
用笔在中间画了三行。
第一行:早上——陈美玲。
第二行:白天——苏婉。晚饭前后——林玉华。
第三行:晚上最后一趟——陈美玲。
下面加了一行小字:谁在谁做。不在不赶。早上永远是陈美玲。晚上最后一趟永远是陈美玲。
我把笔搁在本子旁边。
本子摊开放在茶几上。
林玉华低头看了一眼。
苏婉也看了一眼。
三个人都没有再改。
这个家里第一份护理排班表。
不是表格。
不是系统生成的轮班图。
是三道铅笔字。
写在带油点的菜谱本里。
??日期:2026年8月5日
?时间:下午五点四十分
???地点:一楼玄关
周斌回来的时候我在厨房。淘米水还没倒。
门开了。
鞋甩在玄关。
书包落地的声音很重。
他今天多带了两张卷子。
脚步声直接从玄关往客厅去。
然后停了。
我听见他站在茶几前面。