是因为他想让她知道,她不是做完护理就走的那个。
??日期:2026年7月29日
?时间:晚上七点二十分
???地点:一楼餐厅
糖醋排骨端上桌的时候林玉华正好进门。
她闻到了。
站在玄关换鞋的时候就说了一声“醋放得比平时多”。
我说他爱吃酸的。
她说知道。
十年前他六岁在她家吃饺子,一个人蘸了半碗醋。
她到现在都记得。
三个人坐下。
桌子四边各坐一边。
空了一边。
和第一次林玉华来吃饭时一样。
不同的是今天没有人沉默。
周斌夹了一块排骨放在林玉华碗里。
不是公筷。
是他自己的筷子。
他夹过去的时候在半空停了半秒——不是犹豫。
是以前从来都是林玉华给他夹,今天他反过来了。
林玉华低头看着碗里那块排骨。
然后夹起来吃了。
嚼完之后她说“你挑的这块是软骨。你妈爱吃软骨。你小时候护食,软骨谁都不给。现在会分了”。
他说“你也是家里的人”。
林玉华的筷子在碗里停了一下。然后她低头继续吃饭。
??日期:2026年7月29日
?时间:晚上七点五十分
???地点:周斌房间
林玉华上楼的时候我在厨房擦灶台。
今晚我不到场。
不是因为今天下午她说“你不用担心”——是因为我知道今晚的护理不是排班表上的例行轮班。
是她和周斌之间需要单独完成的一件事。
她需要确认他不只是接受她的护理。
他接受的是她整个人——包括她半途停下来的手指、她在他射之前自己眼眶红了的那一下、以及她把被子盖在他腿上而不是自己腿上那个本能。
我在楼下擦灶台。擦了一遍又一遍。灶台已经很干净了。我是在给楼上腾出足够的时间。
楼上。
林玉华推开房门。