奇热小说网

第38章 民宿（第5页）

“他是我儿子。不只我照顾他。他也照顾我。照顾的方式和别的母子不一样。”

“什么方式。”

“你上次在咖啡馆说——你看了我写他名字写错笔顺。你记住了。你记的不是那个字。是你看到我在怕他名字被写糊。你说的对。但你只是看到了一层。后面还有一层。”

我把酒杯放下。看着她。

“语菲。你刚才说他爸走了之后我洗过快慢不一的碗。那个慢的时候。就是我把所有能对他的好看了一遍。发现一般的好是全的。但有一个好别人给不了。只有我能给。”

河面上的船又离岸了。这次没有桨声。是船夫用竹篙撑的。竹篙插进河泥又拔出来。声音钝。

“你给他的是什么。”吴语菲问。

声音很轻。

和她平时在家访时问问题的声音不一样。

和她在咖啡馆聊相亲的声音也不一样。

是一个人在黑灯瞎火的河边上问另一个人的声音。

“身体。”我说。“他把他的身体给我。我把我的身体给他。不只是拥抱和额头。是所有部分。”

沉默。

不是震惊的沉默。

是两个人各自在呼吸的沉默。

吴语菲没有把手从桌上抽走。

没有站起来。

没有说天哪。

没有说你怎么能这样。

她只是把她杯子里的黄酒又喝了一口。

喝完之后闭了一下眼睛。

不是接受。

是消化。

像吃了一口很烫的东西，不吐出来，只是让它慢慢凉下去。

然后她睁开眼睛看着我。说了一句我没预料到的话。

“我不觉得你有问题。我只是想知道。你累不累。一个人扛这件事。在这个城市里除了你儿子没有人知道。没有人能说。你累不累。”

河边的风从窗缝里灌进来。吹动了桌上的纸巾。纸巾翻了一下。又落回去。

我眼眶烫了。

不是因为她没指责我。

是因为林玉华也说过一样的话。

不是字一样。

是位置一样。

她在说“我不觉得你有问题”的时候没皱眉。

她说“你累不累”的时候声音顺着河风进来，没有拐任何弯。

“累。”就一个字。

吴语菲把自己杯子里剩的最后一口黄酒倒进我杯子里。

不是倒给我喝。

是她的杯子空了。

她用空杯子碰了一下我的杯子。