??日期:2026年11月21日
?时间:下午三点整
永久地址
???地点:新别墅·客厅
周五下午。
吴语菲发消息来的时候我正在厨房洗菜。
手机在岛台上震,屏幕上弹出一行字。
不是工作号。
是她那个用铅笔写在名片背面的私人号。
“这周六你们在家吗。我来。”
我盯着这六个字看了一会儿。菜还在水槽里泡着,水龙头没关。我把水关了,手在围裙上擦干,拿起手机。打了三个字,删掉。又打了一遍。
“在。你来。”
她回得很快:“不是回访。不是家访。是我自己想来。”
我回:“我知道。”
她没再回。聊天框停在那里。最后一条消息是我发的“我知道”。两个字。但我发的时候手指在屏幕上按得比平时重。
周六她要来。
不是为了看住宿条件。
不是为了在审批表上盖章。
不是为了跟我喝咖啡聊天。
她自己想来。
她知道这个家的全部了——在古镇河边,我问她要不要听,她就听了。
听完之后过了六天,她说要来。
我把手机放在岛台上。
继续洗菜。
青菜叶子被我一片一片掰下来冲水。
冲到第四片的时候我发现自己在笑。
不是开心。
是松。
是那种——有一个人知道了全部,没有跑,隔了六天发了三个字:我来。
这六个字比任何长篇大论都重。
周斌从楼上下来。手里拿着空水杯。他在厨房门口站住。
“妈。你在笑什么。”
“没什么。吴老师说明天来。”
他走到岛台旁边,把水杯放在台面上。自己倒了水。喝了一口。放下杯子。
“她知道了。”
“嗯。古镇的时候我跟她说了。”
“全部。”