“全部。”
他把杯子转了一圈。杯底在大理石台面上磨出轻微的声音。
“她知道了还来。那不是家访了。”
“你知道她来是什么意思。”我转过头看着他。他正盯着杯子里剩的半杯水。
“知道。她来不是当你朋友。是当跟你一样的人。”他把水喝完。杯子放进水槽里。“明天我在。我房间还是你房间。”
“你房间。主卧太大了。你房间刚好。”
他点点头。转身上楼。走到楼梯中间停了一下。回头看我。
“妈。她第一次的话。你会紧张。你紧张的时候就坐在那个角落。你那个角落的书还没拆箱。你拆一本拿着。不看也没关系。”
他上去了。脚步声在木楼梯上从脆变闷。
我把洗好的青菜沥在水篮里。
吴语菲明天要来。
她第一次碰他。
我需要准备什么。
润滑剂在主卧卫生间最上层。
湿纸巾在床头柜抽屉。
干净毛巾在衣柜第三格。
这些东西的位置我闭眼也能摸到。
但明天要用的不是我的手。
是她的手。
我在客厅站了一会儿。
然后去书房拆了一个箱子。
里面是育儿书。
第7卷青少年心理。
我只翻过几页的那本。
我把书放在角落的圆凳上。
周斌说的对——不看也没关系。
拿着就行。
??日期:2026年11月22日
?时间:上午十点整
???地点:新别墅·玄关
门铃响的时候我已经在客厅沙发上坐了十分钟。
不是刻意等。
是我把水果提前切好了、毛巾提前叠好了、房间窗帘提前拉好了之后,没有别的事可做。
我开了门。
吴语菲站在门口。
她今天穿了一件深绿色粗针毛衣。
不是修身的。