奇热小说网

第1章 底片（第2页）

桌角有一个抽屉，抽屉把手是黄铜的，在红光里泛着暖色。

她走过去。

陆老师说资料在抽屉里——程屿的消息是这么写的。她弯腰，把手搭在抽屉把手上。铜的，比她手指凉。她拉开。

照片。

最先看到的是一张她侧脸的。

图书馆四楼靠窗的位置，她咬着笔帽，低头翻书。

角度是从她右后方拍的，斜着穿过三排书架。

她记得那天，她穿了一件灰色卫衣，帽子上有一小块洗不掉的蓝墨水渍。

照片里那块墨水渍很清楚。

她继续往下翻。

食堂，她端着豆浆排队，嘴张开一小半，在打哈欠。

图书馆二楼，她趴在桌上睡午觉，脸颊压着一本摊开的笔记，手臂弯成一个小圈。

夏天，她骑单车从南校门出来，裙子被风掀起一个角，她没注意到，照片里的她正侧头看路，头发糊在嘴角。

每一张她都不知道自己什么时候被按下了快门。

纸张背面有日期和编号。

她用拇指翻过去，一张，两张，十几张，几十张。

日期最早的那一张在一年半以前——大一下学期刚开学，比她和程屿认识还早半年。

她的手没有停。

拇指一张一张地捻过去，像在数一笔不需要算清的账。

照片在指腹下面滑过去，触感是干燥的、光滑的、相纸特有的厚涩。

她翻到倒数第二张时停了一下，那张照片拍的是她洗过澡回寝室的样子，头发湿的，锁骨窝里蓄着一小洼没擦干的水。

她身上裹着一件大到不像是她自己的浴巾。

背景是宿舍走廊的窗，外面是黑的。

有人在走廊尽头拍了她。

她把照片翻过来。背面的日期是上周四。上周四她洗过澡。上周四程屿说他在图书馆。

她听到身后有呼吸。

不是突然出现的那种。

是本来就在、但她刚刚翻照片翻得太专心没注意到的那种。

一个人的重量从空气里慢慢析出来，先是呼吸的频率，然后是脚步——很轻，鞋底踩在水泥地上几乎没有声音，只是气流被推开的位移。

她没有转身。

陆鹤鸣的声音从她后脑勺的方向落下来。不高，语速均匀，像在课堂上讲一个早就写好的教案。