刘亦菲的自白
我叫刘亦菲,今年二十五岁。
现在是凌晨两点,我躺在酒店的床上,旁边那个人已经睡着了。
他的呼吸很沉,手搭在我腰上,手指松松的,没有握紧。
我睁着眼睛,盯着天花板。
天花板上有一道裂缝,从灯座延伸到墙角。
我不记得这道裂缝是什么时候有的,也许一开始就在,也许是我来了之后才裂开的。
就像我身上的裂缝,不知道什么时候裂开的,但已经在那里了,合不拢。
我的人生被劈成了两半。
一半是外面的:刘亦菲,演员,小龙女,神仙姐姐,不食人间烟火。
我在红毯上微笑,在镜头前落落大方,在采访里说着“最近在休息”“状态很好”。
永久地址
我的团队维护我的形象,粉丝喊着“姐姐好美”,品牌方捧着合同等我签字。
这一半是光鲜的、完整的、被人仰望的。
另一半是里面的:被控制的,被录像的,被内射的,被怀孕的。
我跪在地毯上,嘴里含着鸡巴,精液咽下去,眼泪流不出来。
我穿着小龙女的白裙,在同一个男人面前张开腿。
我的女儿在美国,女儿的父亲不是我的丈夫——不,我根本没有丈夫。
我没有结过婚。
那个孩子只有一个父亲,就是那个比我小十一岁的男孩。
这两半我都无法抛弃。
抛弃外面那一半,我就不是刘亦菲了。
抛弃里面那一半,我的女儿就没有妈妈了。
所以我只能扛着,把两半缝在一起,假装它们是一个完整的人。
但缝线永远在那里,一碰就疼。
2012年5月1日之前,我是一个正常的人。
我有正常的恐惧、正常的欲望、正常的希望。
我害怕的事情是公开活动时说错话、新戏收视率不好、粉丝脱粉、年纪大了接不到好角色。
我烦恼的事情是减肥、皮肤状态、剧本选择、跟妈妈的关系。
我是一个普通的二十六岁女明星,生活在自己的小世界里,觉得那些就是天大的事了。
然后那天晚上,我在横店的走廊上,抬头看了一眼那个男孩。
三秒。
他在心里说了什么,我不知道。
但我从那一刻起,就不再是我自己了。
不是灵魂出窍那种“不再是自己”,是更可怕的——我的意识还在,我的思想还在,我的恐惧和愤怒都在。
但我的身体不归我管了。
我看着他走过来,我想跑。
我的腿没有动。
我想尖叫。
我的嘴巴没有张开。