我坐在塑料椅上,双手缓缓放到膝盖。
“那是哪一年?”
“……差不多十年前。”
老蒋回忆片刻。
“也可能十一年。”
“最后送到哪里?”
“一个小区门口。”他说,“那个人自己下的车。”
“下车以前,他抓住我的手腕,对我说了一句话。”
“说什么?”
老蒋忽然笑了一下。
“他说,‘今天晚上的事情,你要是敢说出去,我死,你也得死。’”
值班室头顶的日光灯管发出持续不断的嗡鸣。
“他是谁?”我问。
老蒋将搪瓷缸中剩余的水倒进墙角水桶。
“当时不知道。”他说,“后来知道了。”
“谁?”
“现在市局那位。”
我坐在原处,两只手仍放在膝头。
“张卫国。”我说。
老蒋没有接话。
他把空搪瓷缸倒扣在桌面,起身收起出车册,放进抽屉,又拿钥匙锁好。
“十点四十五以后,庄园西门那条路上的摄像头,就归程小姐那边看了。”
老蒋将钥匙收进口袋。
“早点回去睡吧。”
我离开值班室,独自走回西区。
沿途的人体感应器一段段亮起。
我每经过一处,墙角便闪烁一下,等我走远,又重新暗下去。
回到房间,我关紧房门,从里面反锁。
随后坐到铁床边缘。
十年前,天悦十八楼,花月容的场子。
一个人从那一层下来,扣子扣错了,鞋提在手中,坐进车里便吐得一塌糊涂。
下车前,他抓着司机手腕警告——
今天晚上的事情一旦说出去,我死,你也死。
那个人如今坐在A城公安局局长办公室。
他是罗三刀专案组的正组长。
妈妈前后递交三十七份调查报告,最后全都送到他那里。
张卫国和她谈营商环境,谈荣盛集团给A城贡献多少税,谈维持稳定,也谈她手里没有能够定罪的证据。
妈妈被罗三刀抓走以后,我冲进办公室求他救人。
他说,要等等。