奇热小说网

第1章 短篇完结赵小姐（第25页）

“北屋以前是不是卧室？”

“你说的私人物品究竟是什么？”

“你们以前到底睡没睡过？”

“那些照片是谁拍的？”

“她后颈的反应和你有关吗？”

“她以前喜欢被掐住脖子吗？”

每一句都被我删掉了。

最后一句删得最快，也在我脑子里留得最久。

我甚至不敢完整地看第二遍，因为“喜欢”两个字太轻易地替可能发生过的伤害找好了借口；可如果去掉这两个字，剩下的问题又会变成一种我更不敢面对的可能。

这份沉默维持了一段时间。

赵小姐没有再提眼罩、领带和我对她身体那次过于仔细的检查，也没有问我为什么偶尔盯着北屋。

我们照常吃饭、接吻，照常在同一张床上醒来。

有时她主动靠近，有时只是侧身睡在枕头里，让我整晚看着她露在头发外的一小段颈侧。

我们的生活越像普通恋人，北屋里的画面便越清楚。

我开始觉得，自己必须打开那扇门，才能让一切停止；又害怕门后真的存在一只用旧的眼罩、一卷柔软的束带，或者一张她从未让我见过的照片。

只要门还关着，那些事情就既没有发生，也并非没有发生。我仍然可以怀疑房东，也仍然可以相信自己认识现在的赵小姐。

可门一旦打开，其中总有一个会变成真的。

日子越安稳，我就越不敢求证。

到了九月，赵小姐已经占领了我半层衣柜。

她仍然没有出过门，我每天替她把垃圾带下楼，再把门口的东西带进来。

只要不打开北面的门，不纠正她口中的九月十八日，也不告诉她年份，这种生活看起来可以一直持续下去。

九月十八日那天，我因前一天加班到很晚，被获准在家办公。

赵小姐穿着我的旧衬衫在厨房煮咖啡。

就是雨夜里那件白色的，洗过几次以后已经不太挺括，松松垮垮地贴着身体。

她只扣到胸口，下摆遮住了里面的家居短裤，露出一双赤裸的小腿，脚上却踩着明显大了一号的男式拖鞋。

她在厨房和客厅之间来回走动时，拖鞋总会慢半拍地拍在地板上。

客厅电视一直开着。她回厨房倒咖啡时，本地新闻正好播到结尾，主持人照例说了一句：“今天是二〇二六年九月十八日，星期五。”

赵小姐从厨房探出头：“今天星期几？”

我正在低头回工作消息，脑袋没来得及换台，顺口回了一句：

“星期五。”

说完我就知道出事了，马上改口：“星期三。刚才说顺嘴了。”

赵小姐端着两杯咖啡站在原地。

“不对。”她说。

“什么不对？”

“九月十八日应该是星期三。”

我说是我记错了。

“电视也记错了？”

“新闻可能是预录的，日期没换。”

这个解释很蠢。赵小姐没有反驳，只把咖啡放到桌上，拿起手机，一页页翻找应用，最后在一个藏得很深的文件夹里点开日历。

二〇二六年九月十八日，星期五。