“你知道你刚才在喝什么吗。”古冥氏问。
白璇没有回答。
“你喝的是水。”他说,“但你要是渴得再久一点,你就会来喝别的。”
“……”
“这是规矩。”古冥氏说,“不是我想出来的,是从你们身上看出来的。”
他站起来。
“你们人族,撑得住刀,撑得住火,撑得住死。”他说,“撑不住渴。”
他转身往外走。
“明天继续。”他说。
白璇跪在祭台前面。
她身上那身祭服全湿了,不是水。是汗、眼泪、口水、精液混在一起。袍角的星图上沾著白的东西,二十八宿被糊住了好几个。
她低头看那些星。
看了很久。
那些星星是她亲手绣的。
她绣那张星图的时候用了三个月,绣到最后手指上全是针眼。
她绣完之后把它穿在身上,站在观星台上,抬头看天,低头看自己。
那时候她觉得,天和人是能对上的。
现在那张图糊了。
她抬起头。
屋顶是石头的,什么也看不见。只有那片暗红色的光。
她看着那片光,看了很久。
然后她做了一件事。
她爬回那张案前面。
她的手还绑着,她只能用下巴和肩膀把身体撑起来,撑到那张案边上。
案上摊着那卷帛,她写的新祭流程。
她跪在那里。
然后她用嘴把笔叼了起来。
笔是硬的,竹杆,咬在牙齿上咯得慌。她试了三次才咬稳。
她把笔尖蘸进砚里。
蘸的时候她的下巴低下去,脸贴到砚台上,鼻尖上沾了一点墨。
然后她把笔尖落在帛上。
她在最后一行下面,又写了一行。
那一行字很小。
小得像是用刀刃刻的。
她写的时候笔尖停了两次。停的时候,墨在帛上积了两个很小的点。
写完之后她把笔放下,不是放下,是松口,让笔从嘴里掉下去。
笔掉在案上,滚了半圈。
第二天,古冥氏来收帛的时候,把帛展开看了一遍。
他从头看到尾。
看得很慢。