城楼上的人是这么想的。
他们看见的是动作——看得见谁在哪,看得见谁在动,看得见谁的身体摆在什么位置。看不见表情,听不见声音。他们以为他们看见了。
底下不是那回事。
底下有声音。
青玥的脸朝着城楼。
链子还在她脖子上,勒着。她看不见别的,只能看见上面——城垛,城垛后面那一排人头,最中间那个穿玄色常服、没有戴冠的。
她认得那个身影。
她小的时候见过一次。那年上元,她跟着父亲进宫,站在很后面,看见女帝从廊下过去。那天女帝穿的是朝服,走得很慢,前面有四个人提灯。
现在她隔着一百步,身上什么都没有,身上写着自己校过的降书,仰着脸看她。
古冥氏松了链子。
链子一松,她往前扑了半步,两只手撑住了地。石地是凉的。掌心贴上去的地方有一层很细的沙,沙粒硌进她的掌纹里。
她听见他在她身后走了一步,然后停住。
他没有立刻做什么。
他先从袖子里取出一样东西——一卷纸。他把纸展开,摊在自己面前的地上,用两块小石头压住两边。
“这一段,”他说,“是你校的。”
青玥看着那卷纸。
那是降书。是她校过最后一遍的那一份。她认得自己的字——第三行的“纳”字,最后一笔她当时写得太长,后来没有改。
“念。”古冥氏说。
“念什么。”
“你校的那一段。”
青玥没有念。
他等了一息,然后把纸翻到下一页。
“这一页也是你校的。”
他开始了。
第一次进来的时候,青玥整个人往前一冲,额头磕在石地上。
她没有出声——不是她忍住了,是那一下太快,她的身体还没来得及决定要不要出声。
“念。”古冥氏说。
她没有念。
他退出去,又进来。这一次慢。
“念。”
青玥的嘴张开了。
她念的是第三行。
“……愿纳土归诚,以全生民……”
她念得很慢。
念的时候声音是平的——她这一生念过太多文书,念的时候要平,要不带感情,这是规矩。
那个规矩在她身上长了十几年,比她的身体还熟。
她念完一句,他就动一下。
她念第二句的时候发现了这件事。
那不是巧合。他在跟着她。她停下来,他也停下来,停在那里等着,等她念下一句。