不是她在等,是她的身体在等——她刚才把它领到了一个地方,然后就停在那里。
停在半路上的东西不会自己回去,它只会在那里待着,一点一点变得难受。
她十五岁写那一条的时候,没写过这件事。
她写的是一个人坐在蒲团上,手放在膝盖上。
她现在知道了:那句话要是反过来做,做法是不一样的。
她重新把手放回去。
这一次她没有等,直接往下按。
按到最深的时候,她的喉咙里出来了一声。
那一声很短,短得像是被门夹了一下。出来之后她自己咬住了牙——咬得太急,牙齿磕在一起,响了一声。
矮几那边的两支笔同时动了。
写得很快。
她听着那个声音。
那不是她在被写。
那是她刚才那一声被写下来了——它现在在纸上,变成了一行字。
她做了什么,什么时候做的,声音是什么样的,全在那一行字里。
再过几个月,那一行字会被抄成很多份,发到很远的地方去。
她把手停在那里,一动不动。
然后她做了一件自己都没想到的事。
她按着自己写的那一句,做了第二次。
第二次的时候她没有咬牙。
她听了自己的声音。
那个声音她这三十六年没有听过——不是撒娇的那一种,也不是哭的那一种,是一种很低的、从喉咙深处出来的气音,尾巴上有点抖。
它出来的时候,她的脸是热的。
她的脸热,可是她心里是冷的。这两件事同时发生在她身上,隔着不到一掌的距离。
天亮之前,她写完了第二条。
她从石台上起来,穿上衣服,走到矮几旁边。
那两个人把纸递给她。三张,写满了。字很小,很整齐,一行一行往下排,最后一行后面画了一个很小的记号,记号是时辰。
她读了一遍。
读的时候她发现,纸上写的东西比她记得的详细。
她自己记得的是“做了”“停了”“出来了”。
纸上写的是:从第几息开始,掌心按在什么位置,小腹收的间隔是几息,脚趾蜷起来是哪一次,出声是哪一次,出声之后停了多久,停的时候呼吸是多少。
比她记得的清楚。
“对得上吗。”
古冥氏的声音在门外。他什么时候回来的,她不知道。
清仪把两叠纸放在一起,看了一会儿。
然后她坐回案前,拿起笔。
她在第二条下面写:
“息匀则气顺。匀而后沉,沉而勿使上。至下极,不可止,止则气壅于腰,不退不散。发之于声,声出则气泄,泄而后可复。”
写完之后,她在最后面加了一个数。