那个数是她刚才数出来的。
她把那一页交出去。
古冥氏接过去,从头到尾看了一遍,看得比她自己读的时候还慢。
看完之后他没有说话。
他把那一页卷起来,收进袖子里,走了。
门关上之后,石室里剩下三个人。
那两个人开始收砚、收笔、收纸。他们做得很安静,谁都没有看清仪一眼。
清仪坐在案前,看着自己刚才写字的那只手。
那只手很稳。
第二条之后是第三条。第三条之后是第四条。
那本书有一百二十七条。
她一天写一条,写一条要做一遍,做一遍要有人记一遍。
写到第二十条的时候,她已经习惯那两个人跪在矮几后面——她甚至习惯了笔的声音。
她最怕的不是他们在写,是他们停下来。
他们停下来,就表示她做得不够,要重做。
写到第三十条的时候,石室里多了一张席。
是给她躺的。那张石台太窄,也不平,躺久了背上会留下一道红印。古冥氏让人铺了一张席,席子是新编的,有一股草味。
写到第四十条的时候,那两个人被换走了。
换来两个新的,年纪更小,写字没有原来那两个整齐。清仪不知道原来那两个去了哪里,她没有问。
那一天,她把第四十条写得比前面任何一条都慢。
她写第五十条的那一天,古冥氏带来一只铜壶,壶嘴很细。
“这一条讲胸口。”他说,“你自己写。”
清仪看着那只壶。
她知道那一条。她十五岁写的时候,那一条写的是“胸前气满则下”——满了就让它往下走,一句话就完了,写得干干净净。
“这一条不用手。”古冥氏说。
他把壶放在石台上,退后一步。
“用壶。”
清仪没有动。
“你在山上做过这件事吗。”
“没有。”
“那就做。”
那只壶是黄铜的,壶身只有一拳大,壶嘴很细,细得只有一根灯芯那么粗。壶里装着什么她不知道,摇起来没有声音。
她把壶拿起来。
壶是凉的。
她照着自己写的那一句做。她改的那一句写的是“满而不下,积而后溢”——原来的“满则下”是要它走,改过的“满而不下”是不让它走。
不让它走,就是让它积在那里。
积到溢出来。
她把壶嘴对上自己的胸口。
第一次什么都没有。壶是凉的,贴上去的时候那一片皮又是先一缩,然后慢慢适应。她举着壶,手举得很稳。