“八点五十八。”她说。
“急什么。”
“他十点要打电话回来,说中午不回来吃。”
(她把这句话说得很轻,可我听明白了:她手里的时间不是她的,是一个天天在家的男人的。以前他一个月回来两天,她可以慢慢在我这儿待一个下午;现在她只剩一个钟头。)
我拔到一半又送了回去,全交代在里面。她没拦。
完事她起来,先把裤子拉上,把外套穿上,然后套上围裙——她连手都没洗。
“菜我拿回去。”她说,“就说我在楼下碰见你了。”
“行。”
她走到门口,忽然又回过头。
“哥。”她说,“中午你自己吃点什么。”
“没事,我自己做。”
“那我明天早上给你带两个包子。”她说。
(她这个人到了这个份上,还惦记着别人的午饭。)
浩浩那边
他搬进原来那间次卧——晓萌住过小半年的那间。
他妈给他换了张旧床,床板是他爸从楼下搬上来的;他搬进去第二天就把自己的桌子、台灯、那一沓卷子摆好了。
那天下午他放学回来,一个人在屋里。
床板下面有一条缝,缝里卡着东西:他先摸出来一个黑色的发圈,外面缠着一圈布,很普通的那种;后来又摸出来半张纸。
那半张纸是从一个小本子上撕下来的,边上还是毛的,上面是她的字,一笔一画写着:
房租1200。
早饭3块。
车费4块。
赔碗15。
找工作押金0。
底下还有一行,写到一半停了:“这个月还欠”。
(她这半年每天在算这几行字。她搬家的时候把这个本子带走了,撕下来的这半页卡在床缝里没带走。)
他拿着这两样东西在床边坐了很久。
他没有交给他妈,也没有扔,用一本卷子把它们压在桌上。
那天是周六下午。
晓萌回来了。
她是下午到的,进门先在我玄关把鞋换了,把包往沙发上一放;她进门的时候身上还穿着卫校那套校服——上白下蓝,袖口有一道深色的条,胸口绣着学校的字;她头发剪短了一点,扎成一个马尾。