向两侧扩大了近一倍，深红色的厚重帷幕从天花板垂落，像两道凝固的血。 舞台中央铺着一整块巨大的黑色软垫，边缘用暗金色的铆钉固定，灯光从上方四个方向打下来，暖黄中带着一点残酷的清晰，把软垫上的每一处褶皱都照得纤毫毕现。 空气里混着昂贵的香水、皮革、酒精，以及某种更隐秘的、属于欲望的味道。 台下已经坐满了人。 几乎所有这些年来在玫瑰发廊留下过足迹的老顾客都来了。 有人已经很久没有再上门，却还是收到通知后准时出现；有人带着新认识的朋友，低声向他们介绍这里的“规矩”；还有人提前占了最前排的位置，手里握着酒杯，眼睛一眨不眨地盯着还紧闭的帷幕。 窃窃私语像潮水一样在座位间流动，偶尔夹杂着几声压低的笑，或是金属打火机开合的轻...